四川易飞易国际旅行社有限公司成都高新第八分社

把甘肃—内蒙这段狭长地带摊平，

它像一片被西北风揉皱的牛皮纸，

裂缝里漏出金粉、盐霜和铁锈。

我们把纸对折、再对折，

折成一架纸飞机，

机头是祁连山，机尾是巴丹吉林

△往期实拍

机翼上写着七个名字：

额济纳胡杨林、居延海、

黑城、怪树林、金塔胡杨林、

张掖丹霞、麦积山石窟

——这便是这次徒步的全部航线。

飞机不降落，我们用脚去着陆。

飞机掠过黑河，先看见的不是水，而是一条被秋天点燃的火带——44 万亩胡杨像挂满金箔的桅杆。二道桥最会“作弊”，把整片林子复制进水里，让你一低头就掉进双重秋天。

△往期实拍

四道桥的老树王干脆裂成一道门洞，钻过去像是把 800 年光阴对折成一秒；七道桥则把死去的胡杨也留下，枝干像炭笔，在沙面上继续涂涂改改。

飞机继续滑翔，机翼掠过一片被月光翻面的镜子——居延海。史前它大得能装下全部匈奴的牛羊，后来缩成一滴泪，近年又被人为补水重新养胖。环湖 13 公里的栈道像给这滴泪加了一圈银框。

△往期实拍

清晨 5 点，赤麻鸭在冰面上开破冰船，把日出捣成碎金；夜里 10 点，银河从北岸直接倾泻到南岸，人站在中间，像被夹在两座宇宙之间，头顶和脚下同时旋转。

纸飞机忽然俯冲，落进一座被沙子捂着嘴的古城，西夏人叫它“威福军城”，马可·波罗说它“富庶甲于河西”，如今它只是沙海里的一个空壳。徒步进城，要先跨过三道“时间门槛”。

△往期实拍

第一道是外城的风蚀墙，像被巨兽啃过的饼干；第二道是内城的佛塔残骸，塔身倾斜，却固执地指向天空；第三道是瓮城里的寂静，风在墙角打旋，卷起细沙，像替失语的守军继续巡逻。

出黑城向西南，飞机掠过一片“倒下的森林”。怪树林其实不是树林，而是胡杨的集体遗照。黑河改道后，它们集体渴死，却因为高碱土质千年不腐，于是站成了千奇百怪的姿势。

△往期实拍

傍晚6点30分，夕阳把树影拉长，像一排排黑色火把，点亮整片沙地。情侣在这里拍照，务必手牵手——传说单身者拍“生死相依”双树，会收到“孤独终生”的隐藏款祝福。

飞机打开发动机，一个折返飞回酒泉方向，降落在金塔。这里离发射基地太近，连胡杨都带点“航天纪律”，它们沿着金波湖列队，排距整齐，像接受检阅的方阵。

△往期实拍

7公里木栈道是观众席，清晨第一缕阳光打下来，湖面把胡杨剪成对称的金色剪纸，偶尔有野鸭掠过，给剪纸添一道活褶。整个画面相得益彰，非常出名。

翻越祁连山，机翼下突然出现一块被上帝打翻的调色盘张掖丹霞。510平方公里的红层像一块巨大的千层酥，铁锈红、柠檬黄、翡翠绿、牛奶白依次排布，每一层都是2000万年前的湖底日记。

△往期实拍

官方栈道只给看封面，想读内页得提前 15 天申请科研 A 线：翻过 4 号观景台后山，无人区 9 公里，脚下岩层被风切得像刀削面，轻轻一捏，碎成时光粉。

当机翼滑过平山湖大峡谷，层层叠叠的地貌堪称一绝，这里是河西走廊东段断陷带，经洪水与风蚀 6000 万年，形成高差 300 m 的“地缝”，谷底穿越 12 km，需手脚并用。

△往期实拍

明代《肃镇华夷志》记载“平山湖，沙碛中有峡，可藏万骑”，是蒙古骑兵迂回嘉峪关的秘道。最窄处“侧身崖”仅 30 厘米宽，出谷一刻，阳光劈头盖脸砸下来，瞬间明了“石破天惊”四个字的含金量。

飞机最后降落在天水，机翼擦过秦岭支脉，撞见一座被蜂窝状洞窟布满的孤峰。石窟不像敦煌那样有沙漠作缓冲，它直接把自己钉在垂直80度的崖壁上，像一册被风强行翻开的巨型经书。

194个洞窟、7800余尊造像，从后秦到明清，跨越1600年，泥塑们依旧保持微笑，连嘴角裂纹都像故意画上去的阴影。最陡的一段栈道仅容侧身，脚下木板“咚咚”作响，心跳声在胸腔里撞出回声。